Come abbiamo mantenuto vivo il desiderio per sedici anni

Sedici anni, due figli, e libidi che non arrivano sempre nello stesso momento. Le domande continuano a cambiare, ed è forse proprio questo a tenere vivo questo matrimonio.

Il sesso è scoperta.
Chi sei?
Cosa ti piace?
Cosa succede se ti tocco qui o lì?

Sedici anni dopo, le domande sono diverse. Quanto sesso ci serve a testa? Cosa succede quando il nostro desiderio non coincide? Cosa ci incuriosisce adesso? Dove sono i nostri limiti? Ci sono cose che vogliamo esplorare insieme?

Sedici anni fa il sesso era passionale, intenso, affamato. Ci conoscevamo, esploravamo i corpi l'uno dell'altra, cercavamo di capire cosa faceva sciogliere l'altro, e scoprivamo cosa ci piaceva insieme.

Poi è arrivata la vita.
Abbiamo costruito delle basi: una casa, due mondi, due famiglie che diventavano una. Le carriere ci hanno chiesto dei pezzi. Abbiamo imparato a crescere insieme senza perdere chi eravamo individualmente. E quando siamo diventati genitori, siamo entrati nell'epoca un po' squilibrata in cui si cerca semplicemente di tenere in vita degli esserini umani.

Verrebbe da pensare che l'intimità diventasse un'altra vittima dell'età adulta e della genitorialità. Nel nostro caso non è successo.

La frequenza è calata a volte, certo. Ma il sesso in sé è migliorato. I preliminari sono migliorati. Ci conoscevamo più intimamente. Meno supposizioni, più comprensione.

Dopo sedici anni di questa relazione, penso onestamente che la nostra vita sessuale sia invecchiata come un buon vino.

Le nostre libidi non sono identiche. La mia funziona a una frequenza leggermente squilibrata; la sua è un po' più civilizzata. Questo a volte mi irrita? Sì. Ed è proprio qui che la comunicazione diventa importante.

Comunicare i propri bisogni sessuali non significa solo dire a qualcuno dove vorresti essere toccato. Significa chiedere: quanto conta il sesso per te? Ogni quanto lo vuoi? Cosa ti fa sentire desiderato? Hai bisogno che prenda l'iniziativa io, o puoi prenderla di più tu? Quanto vuoi che la nostra vita sessuale sia avventurosa? Quali sono i tuoi limiti assoluti? Quali sono le tue cose «forse, ma sono nervoso»? Un fantasma, è qualcosa di cui ti piace parlare o qualcosa che vuoi davvero vivere?

Negli anni abbiamo anche scoperto che la sincronizzazione dei giocattoli può rendere queste conversazioni più giocose. Una breve sessione a distanza o un cambio di intensità ci dà qualcosa a cui reagire, soprattutto nelle serate in cui le nostre libidi non vanno d'accordo. Non sostituisce il parlare; ci offre un altro modo per iniziare.

A volte le conversazioni diventano molto più grandi. Dovremmo invitare qualcun altro nella nostra camera da letto? Ci ecciterebbe, ci ferirebbe, ci rafforzerebbe, ci destabilizzerebbe, o appartiene del tutto al fantasma?

Forse è la cosa più importante che ho imparato dopo sedici anni insieme: la comunicazione sul sesso non è una conversazione una tantum che si fa quando ci si conosce abbastanza. Continua a cambiare perché noi continuiamo a cambiare.

Quello che volevamo a vent'anni non è necessariamente quello che vogliamo ora. I nostri corpi cambiano, la nostra fiducia cambia, i nostri fantasmi si evolvono, e la vita cambia l'energia e il tempo che abbiamo. Ci sono cose per cui diventiamo più avventurosi, cose di cui capiamo che non fanno per noi, e cose che ci sentiamo abbastanza al sicuro di ammettere solo dopo anni di fiducia.

A volte la conversazione è giocosa: cosa ti attira ultimamente? Quale fantasma non mi hai mai raccontato? Fin dove arriveremmo davvero? A volte è vulnerabile: ho bisogno di sentirmi desiderata. Vorrei che prendessi più spesso l'iniziativa. Mi manchiamo. Ho bisogno di più affetto prima del sesso. Voglio più sesso. Stasera non voglio sesso. E a volte è semplicemente: questa cosa mi incuriosisce, ma non so se vorrei mai renderla reale. Fantasma e realtà non devono sempre coincidere.

Per noi, sedici anni non hanno significato sapere tutto l'uno dell'altra. Semmai mi hanno fatto capire che c'è sempre un altro strato da scoprire. Voglio ancora sapere cosa accende mio marito, e voglio ancora che lui sappia cosa mi fa sentire desiderata.

Una grande intimità non è due persone che vogliono esattamente la stessa cosa nello stesso esatto momento per sempre. È parlare della differenza, riderne, negoziarla, sentirsi abbastanza al sicuro per chiedere, e abbastanza amati per dire di no.

Dopo sedici anni, questa apertura è una parte enorme del motivo per cui la nostra vita sessuale non si è semplicemente salvata. Si è evoluta con noi.